Año III de la gloriosa guerra contra las fuerzas del mal. Un día cualquiera de un mes de mayo que más bien parece febrero, en un lugar de la península ibérica. Son las doce pasadas de la mañana y el silencio, o casi, reina en el cuartel de la Patrulla de Salvación.
-Que lo escondas. El médico ha dicho que no le conviene tomar disgustos.
-Pero si ya sabes que los viernes lo primero que hace nada más levantarse es pedir EL CULTURAL. Se va a mosquear.
-Pues le dices cualquier cosa, que la prensa escrita ha entregado las armas y decidido disolverse, por ejemplo.
-Vale… Que te crees tú que la policía es tonta…
-Yo sólo te digo que como la sargento vea la portada y el artículo central sobre los 12 novelista jóvenes “con perspectivas” (aquí) se le va a poner de nuevo la tensión por las nubes.
-Le puedo contar -se me ocurre- que Luis María Anson y Pedro J. Ramírez han decidido -viendo que cada día menos gente lo lee – utilizar el suplemento para publicar una novela romántica a cuatro manos y por entregas. Seguro que entonces la sargento pasa de leer EL CULTURAL.
-La sargento esta ya bastante ida, pero tú, querida Daphne, no le vas a la zaga. Mira: anoche la Margaret se cepilló botella y media de Beefeater. Se va a levantar con resacón, as usual. Le arrancas las páginas del reportaje dichoso y le echas la culpa del destrozo al perro.
-¡¿Qué andáis cuchicheando?! Aquí no hay quien duerma. -Gruñe con voz de ultratumba una despeinada sargento que aparece abrigada con su bata de guata.
-¡¡Uy qué susto!! Con ese vozarrón, mi sargento, me recuerdas a Paco Umbral cuando se cabreaba. Y no me lo tomes a mal.
-Nada mi sargento. Andábamos aquí la Daphne y servidora planificando una nueva avanzadilla. En el pueblo, en la zona nacional, van a celebrar un baile y una corrida de toros. Habíamos pensado infiltrarnos entre las tropas fascistas para robarles la vaquilla y así joderles la fiesta. ¿Qué le parece mi sargento?
- Vete al carajo. ¿Qué escondes ahí detrás? Dámelo o te meto un paquete…
-A la orden, mi sargento. Pero no me hago responsable de las consecuencias.
-EL CULTURAL. No te preocupes, ya lo he leído en mi tableta.
Soy de nuevo el omnisciente. La sargento, cabizbaja, se ha retirado a sus aposentos. Si se acercan ustedes pueden oír lo que dice. Reflexiona en voz alta. Según ella los días de resaca solo se concentra de ese modo. Les dejo con las obsesiones de Margaret:
Me quieren hundir. Blanca Berasategui (directora de EL CULTURAL) y Nuria Azancot (jefa de cocinas) lo han hecho a posta. Saben que esto me iba a joder, que me iba a sacar de mis casillas. ¿Por qué si no lo iban a hacer? Esa portada… Elvira Navarro…Esto es todo una treta para que yo entre al trapo y luego me despeñe por el barranco. Hay que reconocer que no son tontas, no. El enemigo está diseñando armas cada día más sofisticadas. Son las 12.30 pero me voy a poner un gintonic. Cortito. Me lo tomo a sorbitos y así me dura más. Esto de inventarse -para destruirme- una nueva generación juvenil ficticia ha sido un buen golpe de mano. Si hubieran incluido a Olmos y a Use Lahoz, se les habría visto demasiado el plumero. Han metido a Isaac Rosa para que parezca algo, pero… Es una trampa, lo sé. Me voy a poner otro gin-tonic. Con mucho hielo. Las he pillado, las he pillado. Fíjate que dicen basarse en la opinión de 25 especialistas de la cultura y no cuentan quienes son. O a esos entendidos les da vergüenza ser cómplices de una nueva generación estilo Azancot (aquí) y han pedido por favor que no se les nombre, o es que no hay tales 25 especialistas y se lo han inventado todo para mandarme a la tumba del soponcio que suponían que con esto me iba a dar. Un chupito de orujo me vendrá bien. A mí el orujo -qué cosas- me relaja. Isaac Rosa, Andrés Neuman, ¡la hostia! Matías Candeira, ¡Ay! Cristina Morales ¡Cágate!, Pablo Martín Sánchez -la del anarquista no es mala, pero amenaza con no sé qué del yo…- , Sara Mesa (ufff), Sergio del Molino ¡Dios!, Aixa de la Cruz ¿¿¿????, Gonzalo Torné -me voy a poner un coñac, la ansiedad se cierne sobre mí de nuevo- , Laura Fernández (Esta es la que hizo la entrevista a Juanito Soto Ivars y a Belver para aquello de la generación “Nuevo drama”, ¿no?) , Elvira Navarro -otro coñac, este en vena- y Andrés Barba.
Andrés Barba el capricho de las editoras
Soy el omnisciente. La sargento, tras trasegar cuatro cubatas, se ha quedado dormida y sueña con Andrés Barba. Quizás porque es el más guapo del grupo. Se vuelve a despertar y sigue -cazallera voz- cavilando:
Vamos a ver: Andrés Barba, Andrés Barba,….. Andrés Barba -se me ha caído el vodka con naranja encima de la tableta y ahora parpadea- Sí, Andrés Barba, ahora caigo. Creo recordar que ya nos ocupamos de este chico (aquí) y quedamos en que tenía dos novelas buenas (La hermana de Katia y Ahora tocad música de baile), pero que después -desde hace 9 años-, no ha vuelto a editar nada decente, que sólo se repite. Me aburro mucho. Me pongo otro lingotazo a ver si me animo. El último, que luego tengo que escribir. Es curioso que a la mayoría de estos chicos (los 12 apóstoles “con perspectivas”) la primera novela se la ha reseñado en EL CULTURAL Care Santos. Ejemplos: (aquí), (aquí) y (aquí). Yo, si fuera una joven escritora y quisiera hacer carrera… desde luego…Y lo de Torné. (Torné, es curioso, es un nombre que tengo asociado con Osborne, Soberano y 103. No sé por qué. Otro golpe de coñac, qué remedio.) He pinchado en la reseña que Senabre le hace a Hilos de sangre (aquí) de Gonzalo Torné y tengo que anunciar que se trata de la reseña más curiosa que se ha publicado nunca de una novela en español. Después de decir que cuenta con “muchas páginas de brillante escritura”, le mete un meneo de aquí te espero consignando con detalle, uno tras otro y página a página -marca de casa Senabre- todos los defectos que tiene:
Lo que sorprende en esta historia con tantas páginas de brillante escritura son las numerosas y graves erosiones gramaticales que destrozan el texto. Se vulnera el régimen preposicional de muchas construcciones verbales: “me convenzo que…” (p. 163), “me convencí que…” (p. 161), “me entero que viene” (p. 164), “se cercioraba que…” (p. 235), “estoy seguro que…” (p.400), “probé de abrir la ventanilla”, p. 158; “¿vas a seguir confiada de que […] vas a escribir?”, p. 93; “quiero responderle pero no me decido en qué tono debo hacerlo” (p. 121), “todavía no me decido a cómo empezar” (p. 202), “se ejercitaban los profesores desde sus tarimas a propagar visiones…” (p. 132).
Hay notorias impropiedades léxicas: “abrigo de terno azul” (p. 255), “mochila de terno azul” (p. 284), “enjuagar el dolor” (133), “reprender” por ‘reanudar’ (p. 461). No faltan las concordancias deficientes (“el oscuro génesis”, p. 113; “el hambre [...] tierno” (p. 286), las construcciones rechazables (“lo suficiente bruto para…”, p. 195; “lo suficiente espaciosa”, p. 446; “le parece lo suficiente grotesco”, p. 452), “el día después de…”, (p. 337), “se desmoronaba encima suyo” (p. 234), e incluso un error clamoroso de verbo irregular: “Andamos dos kilómetros [...] y nos escondimos” (p. 400). Es como si en el texto hubiera dos autores de rango distinto.
Y es preciso reprochar, aunque no suelo hacerlo, el descuido de la impresión, ya que los correctores han dejado al aire numerosos y reiterados disparates ortográficos inaceptables en un libro: “rayaba patatas” (p. 225), “exhuberancia” (pp. 286, 339, 449), “sino” por ‘si no’ (pp. 56, 177), “gravados en yeso” (p. 127), “gravaba videos” (p. 431), “deshechos” por ‘desechos, residuos’ (pp. 160, 438), “para que [...] urgue [por 'hurgue'] en la vida de Jonás”, p. 461, etc. Mal ejemplo.
Nota: la negrita es de Senabre.
Vaya varapalo para Mondadori. Esta reseña de Senabre ocurrió en el mismo suplemento, EL CULTURAL, donde dicen ahora, 3 años después, que este joven autor tiene “grandes perspectivas” (Torné no ha publicado más novelas con posterioridad a Hilos de sangre). Esta es -tranquilízate Margaret y ponte un chupito de Licor 43- la prueba definitiva de que esta lista de 12 autores es un ataque encubierto contra mi persona. Blanca Berasategui y Nuria Azancot pretenden ponerme de los nervios y que haga algún movimiento en falso. Pero van listas… No ha colado, guapas.
Alvaro Colomer, Fernando San Basilio y Alberto Olmos pueden estar contentos por no haberse visto incluidos/implicados en esta lista. Era todo una trampa, chicos. Pero no me han engañado. La sargento sigue aquí, al pie del cañón, vivita y coleando. Aún me queda mucha guerra que dar. Que nadie se alarme. La Patrulla de Salvación -con artrosis, osteoporosis y fimosis- no parará hasta que se restablezca la verdad y la transparencia en el mundo de la edición en español.
EXTRA BONUS sin salir de EL CULTURAL de ayer.
¡Al ladrón! ¡Al ladrón! gritaba el carterista señalando con el dedo para que la policía se alejara del lugar donde acababa de limpiar a un panoli.
¿Cómo se atreve Juan José (“Juancho” o “J.J.”) Armas Marcelo a acusar a nadie de haber construido su carrera literaria a base de “relaciones públicas”? ¿Cómo tiene los santos cojones?
Si ustedes quieren comprobar hasta dónde puede llegar la desfachatez humana, les recomiendo que lean (aquí) el artículo de ayer de Armas Marcelo en EL CULTURAL. No tiene desperdicio. Juancho, sin dar nombres, claro, denuncia a aquellos poetas, críticos y periodistas que se han valido del compadreo y el hoy por ti mañana por mí para “elaborar su prestigiosa carrera literaria”.
J.J. Armas Marcelo
En la cima de la cara dura termina su columna incluyéndose a sí mismo entre los perseguidos por el sistema, entre los revolucionarios. Sí, lo que están leyendo. Armas Marcelo, sí, el mismo:
Hay un pacto tácito en este país para que la polémica y el debate no tengan lugar en ningún sitio, y para matar al mismo tiempo a todo aquel díscolo que disienta del discurso político-intelectual de los nuestros.
Y, nosotros, ¿los versos sueltos, los francotiradores, los díscolos sospechosos de todos los crímenes y lapidaciones?
Nota: la negrita es de Juancho.
Aquí lo tienen ustedes. Ladies and gentlemen: con ustedes el nuevo enfant terrible de las letras españolas, J.J. Armas Marcelo. Lo siento Olmos, se te adelantó el abuelo.
Hace unos meses hicimos una entrevista a J.J. Armas Marcelo en la Patrulla. Si quieren saber cómo es él… (aquí). Les aclaro que todas las preguntas estaban diseñadas para que un Ego Inflado como el suyo cayera en la trampa. Y cayó.
Si no fuera por lo mucho que me rio…
